夜間バスの運転席

深夜便の始発は零時十分。車庫を出るとき、車内灯はまだ落としてある。乗るのは、駅前の店を閉めた人と、工場の交代が終わった人だ。

秒で書かれた手帳

運転席の脇に、小さな手帳が挟んである。停留所の名前の横に、到着の秒数が細かく書かれていた。時刻表の分単位より、ずっと細かい。

書き足すのは月に数回。工事で迂回した日、雨の日、祭りで人出のあった日。条件の違う夜が、別の列として並んでいる。

夜は道が空くぶん、早く着きすぎる。待つ場所を決めておくと、乗る人が慌てない。

早着は事故ではないが、良いことでもない。バス停で待つ人の前を、定刻より前に通り過ぎるわけにはいかない。手帳は、その調整のための記録だった。

終点までの明かり

終点の団地に着くころ、空はまだ暗い。降りた人が階段を上がる音だけが残る。運転士は車内を一度見て回り、忘れ物の有無を確かめてから車庫へ戻る。

忘れ物で多いのは傘と、名前の書かれた作業帽だという。帰りの便で持ち主が乗ってくることもある。夜の路線は、同じ顔が何度も戻ってくる。

車庫に入れたあと、手帳の数字を清書する。翌日の担当が読める字にしておく。深夜便の記録は、そこで初めて他人のものになる。