港町の図書館

港に面した図書館は、平日の閉館が六時半。漁の帰りと通勤の重なる時間に、閲覧室は一度混む。そのあと、急に静かになる。

郷土資料の棚

郷土資料の棚は二階の奥にある。古い海図、漁協の広報、廃線の時刻表。借り出される回数は少ないが、問い合わせは月に何度かある。

司書の田所は、資料の傷みをノートに残している。どのページが開かれやすいか。どの箱が湿気を吸いやすいか。デジタル化は進んでいるが、現物の状態は別の記録だ。

海図の折り目には、決まって同じ湾が来る。漁の話を確かめに来る人が、そこだけを何度も開くからだ。折り目は、閲覧記録より正直に利用を示している。

どのページが開かれやすいかは、現物にしか残りません。

汽笛は時計の一部

夕暮れ、窓の外で貨物船が汽笛を鳴らした。閲覧室の誰も顔を上げない。港町では、その音は時計の一部になっている。

閉館前、田所は返却カートを一巡する。本を元の位置へ戻す作業は、地味で、正確で、明日の誰かの探す時間を短くする。

戻す順番は、棚の遠いほうから。近い棚を先に埋めると、最後に重い本を抱えて歩くことになる。十七年ぶんの手順が、この順番に残っていた。